失忆后，季总追妻火葬场中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载失忆后，季总追妻火葬场录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

失忆后，季总追妻火葬场的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳 孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

科幻外衣包裹家庭伦理内核，概念新颖但执行略显笨拙。