失忆后，季总追妻火葬场中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19 世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

失忆后，季总追妻火葬场中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。