阿彼察邦失忆后，季总追妻火葬场中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

失忆后，季总追妻火葬场中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。