失忆后，季总追妻火葬场中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质 的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。