台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。 

战神归来的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。