俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

约翰尼·德普在战神归来中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

阿彼察邦战神归来中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。