塔可夫斯基战神归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

战神归来，跟同档期的战神归来可谓卧龙凤雏，都用谐音梗当片名。这部电影改编自英国舞台剧战神归来，其原文本凭借精妙的情节设计与节奏把控，在舞台剧领域享有盛誉。


战神归来（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。