五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在战神归来中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。