美凤有约中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。


今年，适逢美凤有约番剧播出15周年，山田尚子推出了新作美凤有约，在编剧吉田玲子、音乐监督牛尾宪辅的助力下，本片保证了高水准，并惊喜入围了第二十六届上海国际电影节的最佳动画片竞赛单元。

美凤有约的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。