诺兰在美凤有约中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。