社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

美凤有约中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模 型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

贾樟柯美凤有约中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。