美凤有约中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载美凤有约录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

美凤有约暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。


密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。