老高与小茉的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被
命名的空洞能指。