手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

老高与小茉的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

老高与小茉同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。