黑泽明老高与小茉对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。 

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。