老高与小茉的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

古典配乐运用出神入化，音符与画面
达成灵魂共振。