道具组细节控狂喜，背景报纸都印着相关新闻。

炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

塔可夫斯基炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。