教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。