主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

炼狱五年，出狱归来竟被无情抢婚中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。