绝命洗屋人翻过来的卡片，
肖像，是初恋回忆的完美情书

剧情紧凑反转多，演员演技在线，结尾余韵悠长

绝命洗屋人的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。