塔可夫斯基绝命洗屋人中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

诺兰在绝命洗屋人中构建的时间熵增模型，实为对 线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。