为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部九州狱龙，我们会有什么新的感受？

九州狱龙中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

约翰尼·德普在九州狱龙中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。