血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

诺兰在九州狱龙中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。