笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

凯特琳·毕格罗霆少，夫人假死后偷生三个娃以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

霆少，夫人假死后偷生三个娃中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载霆少，夫人假死后偷生三个娃录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。