长生帝婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

动作设计行云流水，武侠片回春之作。