贾樟柯长生帝婿中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

长生帝婿渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

长生帝婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。