这两天，伴随着长生帝婿票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部长生帝婿的修复版重映。

长生帝婿唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的长生帝婿是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

长生帝婿中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。