黑泽明玉人对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

社会边缘人群纪实，照亮阳光照不到的角落。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。