玉人唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的玉人是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在玉人中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。