政治隐喻巧妙，娱乐性做出牺牲

铁石心肠2025中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

铁石心肠2025的手术灯冷光，呼应福柯的临床医 学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。