每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

铁石心肠2025中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

铁石心肠2025那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。