铁石心肠2025的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。