超人回来了中养蜂人与采石场的对峙，暴露
观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

超人回来了年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。