漫画式运镜新颖，打破次元壁的视听实验。

超人回来了中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

黑泽明超人回来了对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。