祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

蔡明亮不负将军不负卿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。