镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

不负将军不负卿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

细腻的情感流动如涓 涓细流，需要静心品味的文艺佳作。