欢迎回来，旅人「长野篇」「兵库篇」将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

欢迎回来，旅人「长野篇」「兵库篇」的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。