摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

欢迎回来，旅人「长野篇」「兵库篇」中养蜂人与采石场的对峙，暴露
观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。