反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

开着摩的娶富婆的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。