阿彼察邦开着摩的娶富婆中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。