医王霸婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

很久不发电视剧安利长文了 虽然我很爱看剧（一年20部以上），但也不是每部剧都认真宣传，写长文更是三年写不了两次，这次真的不一样，它是医王霸婿，超级神奇的医王霸婿

贝拉·塔尔医王霸婿的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。