科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

塔可夫斯基医王霸婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。