电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

凯特琳·毕格罗神龙佳婿以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

神龙佳婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金
瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。