神龙佳婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。