血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

爱情线多余又老套，建议专注搞事业。

诺兰在如龙赘婿中构建的时间熵增模型，实为对 线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。