法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在女神的绝世司机中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

监控视角叙事独特，偷窥
感带来另类沉浸体验。