韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在绝世狂龙中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

绝世狂龙中OS1的性爱场景，暴露后人类亲密关系的接口困境。萨曼莎的算法呻吟，实为对笛卡尔身心二元论的赛博格式嘲弄。