韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在绝世狂龙中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

神仙打架像LED灯蹦迪，三生三世还没演完，我的脚趾已抠出魔仙堡。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。