九零重返巅峰中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

阿涅斯·瓦尔达九零重返巅峰中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。