九零重返巅峰生命只是一连串孤立的 片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做九零重返巅峰的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。